我的老家在宁都，一个山多的地方。1964年，我有幸考上了初中，虽然已经13岁了，其实完全还是一个大小孩。那时中学少，要到25华里远的一个叫长胜的地方去读书。我从没有出过远门，是第一次求学离家独立生活。开学报名那天，我就自己挑上行李，一头是木箱，箱子里有书、有饭钵，有用瓦罐子装好的够一个星期的菜，还有日常生活的用品杂物。另一头是一布袋米，杂粮，还有一床草席。有那么几十斤重。清晨出门，要走出几公里山路后，才能上马路。上路不久，就感觉到并非仅仅是重量，麻烦的是那箱子体积比较大，不好挑；还有那卷好的草席捆扎不住，老是从担子上像螺纹一样旋出，滑落下来。秋季开学，赣南还处在盛夏的季节里，骄阳似火。一个人在路上折腾，真是苦不堪言，这也叫磨练吧。农村孩子，一般不会去幻想有谁人会来帮助你。但是到了非常困苦的时候，看到从身边飞驰而过的汽车，也会想入非非：如果哪位好心的司机能让我搭一段路多好，如果有一部自行车帮我把这箱子，不，只要把这老溜下来的席子帮我带走就够了，如果有一辆手推车就省力多了……  想归想，眼前的困难还是要靠自己的实力去解决。我沿着公路，在烈日下连挑带拖，走了三个来小时才赶到学校。往后的四年里，就在学校寄宿，无论酷暑严冬，每个星期回一次家，雷打不动。在中学，我最喜爱的是物理课，全校物理兴趣小组只招三个人，我就是其中的一个，可见我对物理的兴趣之大。可惜后来随即而来的文化大革命，停止了活动，没有学到多少东西。我很想了解这电究竟是个什么东西，怎么产生的；想知道照相机里面是怎么把人的模样装进去，留住在盒子里的？收音机里怎么会有人在唱歌说话。这些秘境对于一个乡村孩子来说，非常高端。渴望解开这些迷，自然就成了我以后追求探索的目标和愿望。

    第二年秋，我已经上初二了。一天，学校派我们班前往离校十几里远的深山农场去劳动。一去就是一个星期。吃住在山里。那里高山深涧，古树参天，竹木繁茂。山腰腰一栋陈旧孤独的农舍，便是我们歇息的地方。我们每天都得去开荒、砍草、烧山。白天晚上老师同学除了劳动，就是吃饭睡觉。

    深山的夜特别的漫长。夜幕降临时，一弯秋月悬在空中，没有山风的呼啸，没有松林的怒涛。深秋的夜是这样的清秀、静谧、朦胧和迷人。谁也没有睡意，大厅门一关，同学们就满屋子吵吵嚷嚷谈天说地，聊以打发这多余的时光。有个同学说：“如果有个收音机多好啊！”他这一说，倒撩起我一样心事。于是，就在这个深山的秋夜，我向同学们宣布了我蓄积在心里很久的一个宏伟的愿望。我说：“我以后有了钱要买三样东西。”一句话引得大家嘻嘻哈哈地哄叫起来：“要买那三样东西！”“第一，我要买一辆自行车。”同学们又是一阵哄叫，接着又逼问第二件。“第二，我要买一只收音机。”“那第三呢？”“第三是我要买一个照相机。”我每讲完一件，同学们都要打一阵吆喝起一次哄，等我讲完，同学们的吆喝声几乎要把房子抬起来了。

    在一群贫穷的农村孩子眼里，对于我这么奢侈的三大件精品，无论在眼前还是往后，这都是绝对办不到的事，是不可想象的事。我感到自己吹了一个永远无法实现的牛皮。第二天，同学们还把这件事告诉了老师，告诉了班上的女同学。到处都有嘻嘻笑笑的声音从林间田头钻进我的耳朵，还有同学们的指指点点，都使我感到芒刺在背，竟然不敢抬起头来，只得一个劲地做自己手中的事情。我真为自己过早轻率地把心愿公布出去，成为大家笑谈的话柄而后悔。一直回到学校，老师同学还在说我心大。班主任老师还以关心的口吻郑重其事地跟我说：“会照相、又会无线电，这些东西只有特务才会，才需要的！”在阶级斗争年年讲月月讲天天讲的年代，他这一说，吓出我一身冷汗。几个月后这件事才慢慢地淡忘平息下去。

    这件事过去已经四十多年了。今天，在物资生活上我们仿佛与那个年代恍如隔世。前不久，女儿与一伙年轻人相邀团购“别克”小车，看车时要我和他们一同去。在路上，我偶尔同这些年轻人谈起这件事来，他们的神情竟然和我四十多年前的同学一样，流露出不可思议的惊奇，笑声也和四十多年前的一样响亮。

    有时独处，还会细细回味那些曾经的笑声，里面承载了不同时代的伤痕和泪痕，自信和自豪。笑归笑，命运不可能定制，所以能飞时不应该放弃飞，能梦时不应该放弃梦；人生总有追求，生命应有梦想，虽然大多数愿望会被现实碾碎，但我对未来一直抱有期望。

                   （赖兴武）