早春。我又去了杭州。

      每次去杭州，当然要游西湖，到西湖的目的，一看桃花二看柳。每次去桃花还没开，柳树刚刚萌发叶芽。我们游船时，远远望去湖畔上的柳树呈现一派金黄，我又喜又诧异。记得少年时，读过“陌头杨柳黄金色”的诗句。生活中看到的柳树，都是绿色，对“陌头杨柳黄金色”觉得不可理解，今天终于看到黄金色的景观了！回到旅店，我赶快把当时的感受记下来。

     人们谈起春天，总爱说，“春风杨柳”描写春天，喜欢用“桃红柳绿”，可见杨柳是春天的主人。我喜欢杨柳。喜欢它的自然的美。线条的美，韵律的美，叶形叶色的美，整齐的美，站在细枝千条、层层叠叠的柳树下面，使人在美的享受中得到一种感染。审美是一种熏陶，是一种启迪；是一种感情活动。特别是柳絮，景色更是迷人。那花形奇妙，走在湖边，给人似霜非霜，似云非云，在风中，它轻轻地纷飞旋舞，一忽儿上，一忽儿下，一忽儿左，一忽儿右，缓缓地从身边擦过，静静地落在树枝上，洒落在脚边的土地上，播下一地可见的生命。

      其实柳“贱”的很，一颗种子只要遇到一层泥土助它生根，发芽，有阳光、水分，它就能长成一株浓荫蔽日的大树，民间不是有“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的诗句吗？插柳，随意性较大，只要削一柳枝，插入泥土中即可，而栽树需有挖坑、栽苗、培土、浇水、护理等程序，可见，插比栽来的自然，可以想象柳树的生命力。

     柳，除了“贱”之外，还有下垂的美丽。西湖的柳，有的枝条就垂到湖水里，好似在水中寻找泥土。有些树凭仗春天的力量拼命向上长。红杏能长到“出墙”，白杨树能长“参天”。向上发展是好的，但有些树木长得越高，离地面越远，似乎忘记了大地上，忘记了大地上供养它的根。而杨柳也往上长，长得越高，下垂得越低，仿佛是条条不忘记根本，时时刻刻依附大地母亲的身旁。所以不管杨柳长得多高，地上的手总能触摸到它的枝条，每次触摸它，给人一种亲切感，加上它常常俯首顾看下面，每次站在柳树的下面，总会想入非非。

      我国唐朝就开始栽柳，而且古都西安植柳特别多，当时就有“烟柳蒲皇都”和“千门九陌花如雪，飞过宫墙两相知”的壮观描写。在都城内的街道，百姓宅院以及水渠旁边都种满柳树，形成了“杨柳含烟，灞岸春色”的景观。同样杭州在唐朝时期也栽了柳树。“望海楼明照曙霞，护江堤白蹋晴沙。涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家”这是唐人白居易笔下的《杭州春望》。古人借柳树抒情的诗也比较多。“萦牵别恨丝千尺，断送春光絮一亭。”这是借柳树描写离情别绪的。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这是贺知章的《咏柳》；“欲挽长条已不堪，都门无复旧毵毵。”这是明朝高启的《秋柳》；“池上无风有落晖，杨花晴后自飞飞。”这是韩愈的《池上絮》；“柳汀斜对野人窗，零落衰条傍晓江。正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双。这是陆龟蒙的《冬柳》。古人的一首首关于杨柳的描写，画出了柳树的四季，写出了杨柳的生命。

      也只有曾经历过多少沧桑，看见过多少世变的杨柳，才可以傲然地对那些温室中养育出来的盆花进行哄笑。(于升书)